Передайте Майклу Джексону: его хочет видеть Аксель Фоули

Когда попадаются такие «капсулы времени», как сегодняшний образчик с полки с кассетами, диву даешься — сколько же в них всего возмутительного. Копы пропускают стаканчик в стриптиз-клубе, двое мужчин без малейшего подтекста признаются друг другу в любви, никто не переживает из-за объективации женского тела, с экрана льется поток острейших шуток про поведение чернокожих, внешний вид девушек и современное искусство, и никому в голову не приходит отменять Эдди Мерфи, чей рот львиную долю этих приколов произносит. Конечно, «Полицейский из Беверли-Хиллз» сейчас воспринимается только с поправками на свое время, но иногда приятно посмотреть что-то такое хулиганское и оголтело свободное. Тем более что здешний заставляющий постоянно прыскать юмор — причина, по которой мы до сих пор возвращаемся к этой комедии.

А повествует лента о находчивом и бойком, но никак не желающем подчиняться правилам детективе Акселе Фоули (Эдди Мерфи) из Детройта. После сорванного дела и общения с брызжущим слюной начальником неунывающий парень возвращается домой. Он бы вытянул ноги да выпил пивка, но его встречает друг детства Майки. Вечно влипающий в неприятности, тот успел посидеть в тюрьме и поработать охранником в галерее видного деятеля Виктора Мэйтленда из Беверли-Хиллз. Оттуда от стащил облигации, за которыми скоро приходят головорезы. Эти суровые парни вырубают Акселя, а Майки и вовсе убивают. Пришедший в себя Фоули рвется в расследование гибели друга и даже под страхом увольнения игнорирует запреты босса ехать в Беверли-Хиллз. В солнечной Калифорнии он должен вычислить, чем таким бедолага Майки насолил мистеру Мэйтленду. Чутье подсказывает: с бизнесом этого господина не все в порядке. В запутанном деле ему будут то помогать, то мешать местные коллеги, детективы Роузвуд и Таггерт. Если живыми выберутся из новой передряги, в которую их втянул беспечный Аксель Фоули…

Как и в случае большинством фильмов с нашей виртуальной ностальгической полочки, «Полицейского» в таком виде, в котором он дошел до наших дней, могло и не быть. Идея ленты принадлежит главе Paramount Pictures Майклу Эйснеру — его оштрафовали за превышение скорости на автостраде, но отпустили, разжалобившись из-за внешнего вида его ушатанного универсала. Тогда продюсер задумался, что значит машина для твоего статуса в Лос-Анджелесе, а уже потом сценарист Дэниел Питри мл. докрутил эту концепцию до полноценной детективной истории. Впрочем, до окончательного вида — со смешными гэгами о быте полицейского участка и замесом с наркотиками, ленте было еще далеко. Держа в голове то образ Микки Рурка, то Харрисона Форда, то самого Слая, авторы многократно переписывали текст. Под воздействием Сталлоне картина и вовсе превратилась в суровые разборки копа-одиночки с мафией, а лоск гламурного Беверли-Хиллз стерся из-за непонимания актера с итальянскими корнями, как вообще играть в предложенному ему материале. В результате Слай покинул проект, чтобы сниматься в боевике «Кобра», а «Полицейский из Беверли-Хиллз» обрел истинное лицо, и это было попадание в яблочко.

Мало какой актер на тот момент обладал настолько широким спектром умений, чтобы органично влиться в образ безрассудного детектива, который по щелчку пальцев перевоплощался из собранного хищника в засаде в бунтаря, валяющего дурака. Стендап-комик Эдди Мерфи настолько энергичный, смешной и убедительный в каждой своей сцене, что от него прикуривать можно. В одном эпизоде он только глазами подсчитывает количество преследующих его следователей, а уже в соседней дерзко подтрунивает над коллегами из Беверли-Хиллз. Кажется, только Мерфи мог спокойно переключать регистр, то надирая зад подручным криминального босса Мэйтленда, то пародируя жеманного завсегдатая элитного клуба.

Более того, изначально режиссер комедии Мартин Брест не хотел иронизировать над культурными особенностями афроамериканцев. Получивший карт-бланш на огромные куски импровизации Мерфи сделал все сам. Например, сцена заселения в отель, когда Аксель закатывает наигранную истерику работникам ресепшена, разыграна им, как моноспектакль. Когда коп под личиной журналиста говорил, что пишет статью «Майкл Джексон на вершине мира», актер вспоминал лестный материал Playboy о нем самом — «Эдди Мерфи на вершине мира». Аналогичные вещи происходили и в компании коллег по площадке. Сыгравший детектива Роузвуда Джадж Рейнхолд рассказывал, как хватал себя за ногу через карман, лишь бы не запороть дубль громогласным смехом, когда Мерфи выдал монолог о «суперкопах». Джон Эштон, еще один детектив из фильма, чуть не согнулся пополам в сцене запудривания мозгов инспектору Богомилу о том, что же реально произошло в стриптиз-клубе. Словом, хотя производство «Полицейского» запустилось на зыбкой почве, текст попадал к исполнителям порой за пару часов до съемки, а августовская жара в Беверли-Хиллз и Пасадене сводила команду с ума, все знатно повеселились.

На экране в «Беверли-Хиллз» зажигает не только Мерфи, с которым разве что Джим Керри потягался бы в естественности своей пантомимы. Партнеры по площадке не уступают звезде этого шоу. Например, экранные напарники Рейнхолд и Эштон на пробах получили задачу: «Вы — супруги средних лет, которые давно живут вместе. Разговаривайте так, будто общаетесь вечером после ужина». На что Рейнхолд тут же схватил лежащий рядом журнал и сымпровизировал свой уморительный монолог про застревающее в кишечнике мясо. В итоге он полностью перешел в конечный сценарий. Ну и трудно поверить, что Гилберт Хилл, гневный начальник Акселя из Детройта, — реальный глава отдела убийств. На экране его инспектор Тодд — собранный и образцовый коп, отчитывающий подчиненного за беспечность. На деле же режиссер Мартин Брест для образа Фоули вдохновился именно им, увидев, как тот носит револьвер без кобуры в заднем кармане джинсов. Тут бы шутка про отстреленную задницу пришлась очень кстати.

«Полицейский из Беверли-Хиллз» полностью состоит из таких очаровательных маленьких моментов. Вкупе с детективной историей про наркотрафик, которая для 80-х была свежей задумкой, и угрожающими преступниками (среди них можно заметить и молодого Джонатана Бэнкса), оттеняющими придурковатых детективов, получилась вечнозеленая классика. Конечно, после десятилетий эволюции жанра, когда мы получили более зубодробительные и замысловатые кейсы в «Тренировочном дне» или «Отступниках», эта история смотрится наивно. Но комедия хорошо встроилась в череду негрузных, ироничных проектов о полиции вроде «Плохих парней» и «Бруклина 9-9». Не стоит обращаться к ленте за серьезной критикой системы или препарированием социальных проблем в сфере правоохранительных органов. А вот чего тут хватает с лихвой, так это сочного вайба 80-х с винтажными костюмами, натертыми до блеска кабриолетами (кроме ржавого ведра с болтами самого Акселя), смешными прическами и электронной музыкой, включая хитовую «банановую тему», получившую в нулевые второе дыхание и звучавшую из каждой раскладушки.

Всегда радостно писать об успехах отобранных нами сокровищ с полки с кассетами, ведь чаще всего никто на стадии продакшена на них не ставил. Брест, до этого уволенный с проекта «Военные игры» и считавшийся неудачником в индустрии, вообще подкидывал монетку, чтобы решиться на участие в съемках. Эта монетка по сей день висит в рамке в его офисе, ведь «Полицейский из Беверли-Хиллз» побил 11-летний рекорд как самый кассовый фильм с рейтингом R в стране, установленный «Изгоняющим дьявола». Он удерживал эту планку в течение 19 лет, пока его не превзошла «Матрица: Перезагрузка». На счету комедии еще и две номинации на «Золотой глобус», включая «Лучший фильм» и «Лучший мужскую роль», что выглядит как фантастическое достижение для такого простецкого концепта. В итоге лента породила несколько не менее успешных сиквелов, включая прошлогодний — все такой же боевой, хотя уже более политкорректный.

Выходит, мы еще и красиво все закольцевали — вернулись к истокам спустя более чем 40 лет. Это ли не повод на пару часов поставить на паузу современную этику и погрузиться в череду колких, но беззлобных шуток прежнего Голливуда?